본문 바로가기

전문가칼럼

“엄마, 사랑애愛!”

페이지 정보

작성자 admin
문화 댓글 0건 조회 3,807회 작성일 19-05-17 11:44

본문


[ 수필 ] 김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소


 

두 해가 지났으니 이제 편해질 때가 되었으련만, 울렁증은 여전합니다. 살아생전 “난 꽃밭이 좋더라!”고 하시던 말씀이 생각나 소주를 챙기고는 월마트에 들러 평소에 엄마가 좋아하시던 가루분 한 통과 카네이션을 한 다발 샀습니다. 혼자 가면 돌아오지 못할 것 같아 언제나처럼 아이들도 대동합니다. 꼬불쳐놓았던 을지로 노가리도 잊지 않고 챙겼습니다. 옆에 계실 때 예쁜 꽃을 많이 안겨드릴걸. 오늘은 꽃다발만큼만 후회를 담아가기로 했습니다. 오후의 맑은 바람 자락을 자르며 엄마 무덤이 있는 꽃밭으로 달려갑니다. 어머니 날이라 그런지 넓은 잔디밭이 유난히 화사합니다. 따스한 5월 햇살이 먼저 내려와 평화롭게 놀고 있습니다.

가루분 뚜껑을 열어 엄마 무덤 위에 뿌립니다. 향긋한 분내가 콧등을 울립니다. “엄마, 잘 있었어?”하며 인사를 합니다. 아버지랑 잘 지내고 계시냐고. 지난주 내내 비가 왔고 갑자기 추웠다고. 비가 오는 날은 엄마가 더 보고 싶다고. 그런 날은 왜 그리 시장기가 도는지 모르겠다고. 아마 “밥은 먹었어?” 하며 엄마한테 걸려오던 전화가 목소리가 그리워 그러는가 보다고. 주절대다 보니 꽃다발만큼 담아온 후회는 바닥이 나고 애써 집에 두고 온 후회가 밀려옵니다. 무늬만 막내딸이지 꼭 사내 같아서 엄마한테 애교 섞은 말 한마디 못하고 살았습니다.

엄마는 3주 동안 병원에 계시다 가셨습니다. 일 마치고 하루도 거르지 않고 엄마한테 들러 큰오빠가 밤샘하러 올 때까지 엄마랑 둘이 있었지요. 병실 안에 들어서면서 오빠는 “엄마, 사랑해요!”라는 말부터 했습니다. 산소 호흡기를 하셔서 거의 소통을 하지 못하고 있는 상황이라 무슨 말을 해야할 지, 어떻게 해야할 지. 매순간 안타깝고 당황스러웠던 나는 그렇게 자연스럽게 사랑한다는 말을 하는 오빠가 얼마나 부러웠는지 모릅니다. 이 나이 먹도록 뭐가 그리 쑥스러워 엄마한테조차 사랑한다는 말도 못하는 내가 얼마나 바보 같았는지 모릅니다. 매일 밤 남편은 내게 물었습니다. “오늘은 말했어?”라고요. “아니, 오늘도 못 했어.”라고 답하고는 나 자신이 밉고 또 서러워 울다 지쳐 잠이 들곤 했습니다. 숙제였습니다. 그래서 연습을 했습니다. 일주일이 지나서야 겨우 말문이 터졌습니다. “엄마, 사랑해!” 처음 그 말을 하고 얼마나 울었는지 모릅니다. 그냥 하면 되는 것이었는데 왜 그리 힘이 들었는지 모릅니다.

“엄마, 사랑해!” 하고는 한 잔 올렸습니다.
“엄마도 나 사랑하지?” 하며 내 잔도 채웠습니다. 이승과 저승을 잇는 술상 앞에서 사랑이라는 안주를 놓고 할 줄도 모르는 푸념 섞은 응석을 부리기 시작했습니다. 미리 간다고 말씀이라도 해주지 아무 말도 못하고 가시니 좋으냐고 혀 짧은소리도 했습니다.
“엄마한테는 내가 꽃이었지?”
“이제 생각해보니 나한테도 엄마가 꽃이었어. 엄마만큼 이쁜 꽃이 없더라고. 그립고 보고 싶은 꽃이 없더라고. 그리고 엄마 미안해. 이제서 말하지만, 나 다 알고 있었어. 엄마는 막내딸을 제일 사랑했다는 거. 알고 있으면서 아들들, 오빠들만 챙긴다고 그냥 억지 부렸던 거야. 엄마 가시기 전에 이 말을 해드리지 못해서 얼마나 가슴이 아팠는지 몰라.” 후련했습니다. 아무 것도 아닌 일이었는데, 아들들밖에 모른다고 쏘아붙이고 모진 소리를 했습니다. 몇 달 동안 찾아가기는커녕 전화도 안 했습니다. 가끔 걸려오는 전화도 볼멘소리로 답하는 게 다였지요. 하지만 다 알고 가셨겠지요. 사랑은 그런 거니까요.

사랑, 하고 안 하고는 S극과 N극의 차이지요. 또한, 알면서도 못하는 그 말. 하고 싶어도 못하는 말. 그 어느 말보다 강력한 힘을 지닌 그 말. 하지만 말하지 않아도 무작정 눈치채고 마는. 그냥 알아버리고 마는. 그게 바로 그 말이 지닌 힘이지요. 죽을 때까지 지병처럼 끌어안고 살아야 하는, 다 알면서 모르는 척해야 하는 꾀병이지요. 때론 무심히 때론 필사적으로 모습을 드러내 조躁와 울鬱의 경계를 기어코 사수하고야 마는 불치병이지요.

오래전에 보았던 영화 ‘마더’의 한 장면이 생각납니다. 비록 비틀어진 방식이었지만 아들을 지켜낸 엄마(김혜자 분)가 수감된 범인을 찾아가 “엄마 없어?”라고 묻고는 하염없이 처연하게 눈물을 흘립니다. 그런 엄마의 모습을 봉준호 감독은 프레임 속에, 프레임 속에 또 프레임 속에 넣어 묘사를 했습니다. 마치 이것은 끝나지 않을, 대를 이어 지켜진, 지켜질 엄마의 사랑을 프레임 속에 가두어놓은 것 같아 나도 덩달아 소리 내 울고 말았습니다. “엄마 없어?”라고 묻던 그 얼굴이 떠올라 또 눈물이 납니다. “아 그렇지, 이제 지켜줄 엄마가 내게도 없지.”

나는 여전히 서툽니다. 사랑이라는 말 앞에서 수줍어 주춤거립니다. 가슴이 일렁이고 귓불이 달아오릅니다. 그렇지만 이제부터 그 말 앞에서 서성이지만은 않으렵니다. 무엇이든 다 낫게 하는 묘약, 내 사랑의 묘약도 호명을 애타게 기다리고 있을 테니까요. 아껴두지 않으렵니다. “사랑해!” 이 말은 아무리 말해도 부끄럽지 않은 나이가 되었습니다. 사랑은 관계를 이어주는 마음의 체온이니까요. *

 

비 오는 오후에
걸려온 전화

밥은 먹었어?
낡은 우산 펴는 소리다

거친 아흔 해를 받쳐낸 늙은 우산
접고 있던 주름살을 펴고
은이빨 반짝이리라

부러진 살을 타고 내리는 빗물이
처진 어깨를 토닥거린다

젖는다

김미희, (낡은 우산) 전문

 

김미희
시인 / 수필가

B076

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

전문가칼럼 목록
    [이민칼럼] 뉴질랜드 국적자들도 E-1, E-2 신청 가능 미국에 합법 신분으로 체류하고 있는 뉴질랜드 국적자들도 2019년 6월 10일부터E-1, E-2 신분 변경 신청이 가능해 졌다. E-1, E-2 신분은 미국과 통상 조약을 체결한 국가의 시민권자들이 신청 가능한…
    법률 2019-06-21 
    [ 법률 ] 김기철 변호사 통과여부 떠나 모든 신청자 SNS계정 공개필수 “American Dream and Promise Act” (꿈과 약속의 법안) 통과 될 것인가? 이번 6월에 미국 하원에서 “American Dream and Promise Act (H.R.…
    법률 2019-06-14 
      [ 법률 ] 김기철 변호사   트럼프 행정부 출범이후 이민 세관 단속국(ICE)의 대대적인 기습 단속이 많이 늘어났다. 달라스에 근접한 도시에서도 몇 달안에 대대적인 기습 단속이 있었다. 한인 CEO가 운영하는 회사이며 핸드폰 조립 및 리페어를 하는 회사에도 단속…
    법률 2019-05-31 
    (지난 회에 이어서) 만약 미국에 거주하는 동안 한국에 있는 재산에 대하여 미국에서 유언을 하고 유언장(Will)을 작성하였다면, 그 유언장은 한국에 있는 재산에 대하여 효력이 있을 것인지 여부에 대하여 살펴보고자 합니다. 지난 여러 회에 걸쳐 설명한 바와 같이 유언…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 지난 회에 설명한 유류분 제도와 관련하여, 유류분반환청구권자는 유류분권리자이고, 반환의무자는 증여 및/또는 유증을 받은 자 또는 그의 포괄승계인인데 공동상속인도 증여나 유증을 받은 경우에 역시 상대방이 될 수 있습니다. 유류분반환청구권은 반드시…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 지난 회에 설명한 유류분과 관련하여, 유류분권리자는 모든 상속인이 아니라 피상속인의 직계비속, 배우자, 직계존속, 형제자매까지만 이에 해당하고 (따라서 피상속인의 4촌 이내의 방계혈족은 상속권은 갖지만 유류분권리자는 아닙니다), 언제나 유류분권을…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 유언도 유언의 효력이 발생한 후 유언에 표시된 유언자의 의사를 실현하는 행위 또는 절차를 따르게 되는 바, 이를 유언의 집행이라고 합니다. 유언집행의 준비절차로 유언의 증서나 녹음을 보관하는 자 또는 이를 발견한 자는 유언자의 사망 후 지체 없…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서)   유증(遺贈)이란 유언자가 유언에 의하여 자기의 재산을 타인에게 무상으로 주는 행위를 말하는 것으로 유언에 의한 유산처분입니다. 이러한 유증은 특정유증과 포괄유증으로 나누어지는데, 포괄유증은 적극재산과 소극재산(즉, 부채, 채무)을 포괄하는…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 대한민국 민법에서 유언방식으로 (1) 자필증서에 의한 유언, (2) 녹음에 의한 유언, (3) 공정증서에 의한 유언, (4) 비밀증서에 의한 유언, (5) 구수증서에 의한 유언의 5가지를 한정하고 인정하고 있는데 지난 회에 이어 셋째 방식부터 살…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 지난 회까지 상속의 주요 내용들에 대하여 살펴보았습니다. 이번 회부터는 상속에 중대한 영향을 주는 유언에 대하여 그 방식, 효력, 유증(유언으로 재산을 주는 것), 집행에 대하여 살펴 보고, 더 나아가 피상속인(사망자)의 의사에 반하여서도 인정되…
    법률 2019-05-08 
    앞서 설명한 바와 같이 상속에 대한 한정승인 또는 포기는 상속개시 이후에만 가능하며, 상속인은 상속개시 있음을 안 날로부터 3월(고려기간, 숙려기간) 내에 가정법원에 신고하여야 하고, 상속인이 이 시간 내에 승인이나 포기를 하지 않으면 단순승인을 한 것으로 법적으로 보…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 상속인들이 여러 명인 공동상속에서 상속개시와 동시에 피상속인(사망자)의 재산이 공동상속인의 공유(共有)로 되는 것은 잠정적이고 과도적이어서, 종국적으로 분할에 의하여 해소되어야 하는데, 이는 상속재산의 분할을 통하여 이루어집니다. 즉, 상속재산의…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 상속과 관련하여 언론에서 많이 언급된 바가 있는 기여분 제도에 대하여 살펴 보겠습니다. 기여분(寄與分)이란 공동상속인들 중 피상속인(사망자)의 재산의 유지 또는 증가에 특별히 기여하거나 (예를 들어 피상속인인 아버지의 사업을 위하여 첫째 아들이…
    법률 2019-05-08 
    (지난 회에 이어서) 여러 공동상속인들 중에 피상속인으로부터 재산의 증여 또는 유증(遺贈: 유언으로 재산의 전부 또는 일부를 주는 행위)을 받은 특별수익자가 있는 경우에는, 이러한 증여 또는 유증의 가액을 참작하지 않으면 공동상속인들 사이에 불공평이 발생할 수 있다.…
    법률 2019-05-08 
    앞서 간략히 설명한 바와 같이, 피상속인의 사망 이전에 먼저 사망하거나 상속결격자가 되어 상속을 받을 수 없게 된 상속자격자를 대신하여 상속을 하는 경우를 대습상속(代襲相續)이라 합니다. 따라서 이러한 대습상속인의 상속분은 먼저 사망하거나 상속결격자가 된 상속자격자인 …
    법률 2019-05-08 

검색