본문 바로가기

전문가칼럼

[백경혜] 육개장 한 그릇

페이지 정보

작성자 NEWS
문화 댓글 0건 조회 63회 작성일 25-02-07 11:25

본문

백경혜 수필가


  아버지 1주기가 다가온다.


 겨울도 봄도 아닌 2월, 때아닌 따스한 햇살이 우리 가족의 등을 토닥여주던 날, 가족묘 큰아버지 곁에 아버지를 모셔다드리고 돌아왔다. 아버지는 뇌경색으로 삼 년간 거동이 불편했지만, 주간보호센터에도 다니며 그럭저럭 지내셨는데 목욕탕에서 넘어져 고관절이 부러지면서부터 자리보전을 하셨고 삼 개월간 요양원과 병원을 오가며 고생하시다 돌아가셨다. 

  

  어린 시절을 만주에서 보냈던 아버지가 서울까지 내려오게 된 여정이 어떠했는지 나는 알지 못한다. 가난했을 아버지는 갖은 고생을 하며 학교에 다니고 군대를 마친 후 어렵사리 가정을 꾸리게 되었을 것이다. 아버지는 말수가 적은 편이었고, 엄격하셨다. 그 인생을 세세히 알지 못해도, 가족 부양하는 틈틈이 삶을 즐기다 가셨다는 건 알고 있다. 젊어서는 주말마다 낚시하러 다녔고, 운신이 어려워 지기 전까지도 즐거운 일을 찾으며 친구와 어울려 산에 다니셨다. 


  보행 보조기를 밀고 다니며 집에만 계실 때, 어머니는 아버지를 잘 보살펴 드렸다. 몇 년 전 한국에 들어가 친정에 갔을 때 어머니가 맛깔스러운 반찬 여럿을 밥상에 올린 것을 보고 장난삼아 “아버지는 내가 와서 좋겠다. 내 덕분에 이런 진수성찬을 받으니까 좀 더 자주 올까요?” 했더니 “으흥! 너 없어도 나는 원래 매일 이렇게 먹고 사는데…” 하셨더랬다. 젊어서는 친구들과 그렇게 밖으로만 돌아다니더니 늙어서 나를 이렇게 힘들게 한다고 어머니가 지청구를 주어도 되레 큰소리치며 당당하셨다. 거동이 어려워진 남편을 돌보느라 어머니가 고생을 많이 하셨다. 돌아가시기 삼 개월 전, 누워계신 아버지를 팔순 노모가 일으킬 수 없는 지경이 되었을 때 우리 가족은 아버지를 요양원으로 모셨다. 어머니는 매일 눈물을 펑펑 쏟으며 애달파 하셨다. 


  장례식을 마치고 아버지를 장지로 모시던 날, 나와 언니와 동생의 가족은 어머니를 모시고 상조회사에서 준비한 버스에 올랐다. 장지로 향하는 길에서 우리는 모두 침묵했다. 여윈 얼굴로 숨 가빠하던 아버지의 마지막 모습이 우리 가슴 어디쯤 걸려있었을 것이다. 장지까지 가는 길이 멀어 중간에 고속도로 휴게소에 들러 점심을 먹기로 했다. 조카가 무인 단말기에서 음식을 주문했다. 잠시 후 주문한 음식이 하나씩 나오기 시작했다. 돈가스, 제육볶음, 오징어볶음, 유부 국수… 가게 창구 위에 주문 번호가 뜰 때마다 동생이 음식을 날라왔다. 마침내 모두 주문한 음식을 받았는데, 주인 없는 음식이 하나 남아있었다. 우리 것이 아닌가 하여 영수증의 주문 번호를 확인해도 우리 음식이 맞았다. 주인 없이 남은 음식은 육개장이었다.


  조카는 그것을 주문한 적이 없다며 육개장이 메뉴에 있는 줄도 몰랐다고 했다. 젊고 똑똑한 조카가 실수한 것 같지는 않았다. 그리고 하필 육개장이라니. 사흘 내내 장례식장에서 먹었던 것을 한 번 더 먹고 싶어 한 사람은 아무도 없었다. 아니, 생각해 보면 먹고 싶어 할 수 있는 사람이 하나 있었다. 우리는 일제히 주인 없는 그 육개장을 바라보았다. 조카가 말했다. “할아버지가 시켰나 봐!”

 아버지가 이제라도 육개장 한 그릇을 드시게 되었다면 분명 기쁜 일이었다. 아마도 우리는 아버지가 고사리와 쇠고기를 건져 드시고 남은 국물을 들이켜는 상상을 했을 것이다. 우리 얼굴에 드리웠던 그림자가 조금씩 물러나고 있었다.


  누워있게 되니 근육이 퇴화했고 음식도 점점 잘 삼키지 못하셨다. 폐렴으로 병원에 거듭 입원했지만, 심각한 질병은 없어서 “아픈 데가 하나도 없는데, 왜 병원에 있는 거냐?”며 퇴원을 재촉했어도 돌아가시기 얼마 전부터는 적은 양의 음식도 거의 드시지 못했다. 

어쩌면 돌아가신 아버지는 한동안 우리 곁에 머물러 계셨는지도 모른다. 우리가 장례식장에서 아버지를 추모하고, 손님을 맞고, 육개장을 먹는 모습을 지켜보셨는지도 모른다. 그리고 함께 버스에 올라 우리를 바라보셨을지도 모른다. 승화원에서 내어준 따뜻한 분골 용기를 받아 든 장남을, 눈물 자국이 말라붙은 채 버스 등받이에 기대앉은 두 딸의 얼굴을, 지아비를 잃고 망연히 앉아 있는 어머니의 텅 빈 눈동자를 오래오래 바라보셨을지도 모른다. 그리고 그토록 드시고 싶던 뜨끈한 육개장 한 그릇을 깨끗하게 비우셨을 것이다. 

 

  가족 납골묘에 도착하여 아버지를 봉안한 후 고개 숙여 아버지의 안식을 빌었다. 몇 줄기 바람이 머리카락을 만지고 지나갔다. 며칠이 지난 뒤 형부가 말했다. 우리가 머리 숙여 영면을 기원할 때 봉분 위로 밝은 빛줄기가 하늘로 뻗어 올라가는 모습을 보았다고. 과묵하고 지혜로워 평소에도 가족이 의지하는 우리 형부는 평안히 하늘로 오르는 아버지의 마지막 모습을 보았나 보다. 

 

  나는 믿는다. 참혹하게 여윈 그 마지막 모습을 두고두고 애달파 할 우리를 위해 아버지가 손수 육개장을 시키셨다고. 그리고 “나 이렇게 한 그릇 자알 먹고 간다.” 위로하며 새처럼 가볍게 떠나신 거라고. 


  언젠가 내가 떠나가는 날에 나를 마중 나오신 아버지를 만나면 웃으며 그날 일을 꼭 여쭈어볼 것이다. 


댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

전문가칼럼 목록
    공인 회계사 서윤교기대수명이 늘어남에 따라 많은 분들의 관심사는 은퇴시기와 사회보장 연금(Social Security Benefit)을 언제 타는 것이 나에게 가장 유리한가를 놓고 고민에 빠진다. 회사에서 제공하는 401k, Sep IRA, Simple IRA 등 많은…
    세무회계 2025-02-21 
    엑셀  카이로프로틱 ​김창훈 원장 Dr. Chang H. KimChiropractor | Excel Chiropracticphone: 469-248-0012email: excelchirodallas@gmail.com2681 MacArthur Blvd suite 103,…
    건강의학 2025-02-21 
    칼럼니스트 고대진◈ 제주 출신◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상◈ 에세이집 <순…
    문화 2025-02-21 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.  Email : swoonpak@yahoo.com2625 Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007지난 주말은 미국 슈퍼볼 대전이 치루어졌다. 3연승…
    세무회계 2025-02-14 
    박혜자 미주작가 / 칼럼리스트언젠가부터 나는 이 곳의 삶이 너무 쓸쓸하거나 백지영의 노래 ‘총맞은 것처럼’에 나오는 가사처럼 가슴이 뻥 뚫려 그 무엇으로도 채울 수가 없을 때면 김치를 담는다. 아무리 둘러봐도 이웃들은 모두 미국인들이고, 보고싶은 아들들이나 친구들은 다…
    문화 2025-02-14 
    결과가 말해주는 명문대 입시 전문 버클리 아카데미 원장 www.Berkeley2Academy.com 문의 : b2agateway@gmail.com이번 2025 졸업반의 입시 시즌 얼리 결과에서는 흥미로운 포인트가 많이 보입니다. 대학 마다 각기 다른 여러 입시장치에 따…
    교육상담 2025-02-14 
    상업용 투자 전문가 에드워드 최인공지능(AI)의 급속한 발전은 인류의 삶에 혁신적인 변화를 가져오고 있다. 그러나 이러한 변화는 긍정적인 면뿐만 아니라 부정적인 사회적 파급효과도 동반한다. 그 중 하나가 바로 빈부격차의 확대이다. AI 기술이 산업 전반에 걸쳐 확산되면…
    부동산 2025-02-14 
    오종찬(달라스 한국문화원 원장, 작곡가)알칸사 주에서 가장 높은 산인 마운트 메가진(Mount Magazine) 정상에서의 하룻밤은 무척 깊고 달콤합니다. 2700 피트가 넘는 산 위에서 알칸사의 넓은 대지를 내려다 보며 인간세계의 소리 하나 들리지 않는 고요함과 불빛…
    문화 2025-02-14 
    저희 버클리 아카데미의 인기 대학 입시 카운슬링 서비스인 ‘스텝스 프로그램’이 작년부터 7, 8학년을 대상으로 확대되었습니다. 기존의 하이 스쿨 학생들이 받던 카운슬링과는 당연히 내용에 조금 차이가 있겠죠. 미들 스쿨 학생들만을 위해 저희 카운슬링팀이 준비하고 추천하는…
    라디오칼럼 2025-02-12 
    이광익 (Kevin Lee Company 보험사 대표)자동차 사고로인한 불이익자동차 충돌 사고의 경우 자신이 잘못한 것이 없음에도 불구하고 감수해야 하는 불이익을 경험하게 된다. 그것은, 첫째, 상대편의 잘못으로 사고가 발생했을 경우 상대편 보험에서 자동차의 피해를 깨…
    보험 2025-02-07 
    오종찬(달라스 한국문화원 원장, 작곡가)핫 스프링스(Hot Springs)를 보노라면 산은 호수를 품과 호수는 산을 담근다라는 말이 어울릴 정도로 깨끗하고 아름다운 호수와 작지만 아담한 야산들이 매우 많습니다. 호수를 빙 둘러싸는 낮은 산들, 그리고 그 자태를 하나 하…
    문화 2025-02-07 
    공인회계사 서윤교트럼프 대통령이 대통령 후보자 시절부터 공언했던 불법체류자 색출이 한창이다. 연방수사관들은 성역으로 알려졌던 학교나 교회 같은 곳도 거침없이 들어와서 그들의 임무를 수행한다. 불가피하게 불법체류자를 고용할 수밖에 없는 식당이나 마켓 소유주들은 종업원들이…
    세무회계 2025-02-07 
    백경혜 수필가  아버지 1주기가 다가온다. 겨울도 봄도 아닌 2월, 때아닌 따스한 햇살이 우리 가족의 등을 토닥여주던 날, 가족묘 큰아버지 곁에 아버지를 모셔다드리고 돌아왔다. 아버지는 뇌경색으로 삼 년간 거동이 불편했지만, 주간보호센터에도 다니며 그럭저럭 지내셨는데 …
    문화 2025-02-07 
    2025년이 시작되었습니다. 새해를 맞아 자녀들의 교육에 대한 계획을 세울 때 대학 입시 준비는 빼놓을 수 없는 부분이죠. 봄 학기도 성공적으로 보낼 수 있도록 올해 상반기 계획을 학년별로 추천드리도록 하겠습니다. 우선 12학년들은 대학 입학 원서와 입시 통보가 진행중…
    라디오칼럼 2025-02-05 
    Hmart 이주용 차장 안녕하세요 구독자 여러분. 한국, 외국 마켓의 냉장 음료 코너 혹은 건강식품 코너에서 심심치 않게 보이는 상품 중에 콤부차(KOMBUCHA)라는 병에 담긴 음료를 보신적이 있으실 겁니다. 오늘은 우리에게 이름도 생소한 이 콤부차에 대해 이야기 해…
    문화 2025-01-31 

검색