본문 바로가기

전문가칼럼

[문학에세이 ] 김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소 - 세월이란 거

페이지 정보

작성자 DKNET
문화 댓글 0건 조회 1,963회 작성일 22-04-08 12:34

본문

“아무래도 안 되겠어. 잘못 가고 있는 것 같아.” 한 번도 들어보지도 가보지도 않은 곳을 무작정 내비게이션을 따라 달리다 보니 의심이 생기기 시작했다. 엉뚱한 곳을 향하는 것 같았다. 골라 입은 옷은 날씨에 비해 무거웠고 마음은 거기에 비해 팔랑대기 시작했다. 

예전과 다르게 요즘 결혼식은 가까운 교회나 호텔이 아니라 시골 목장에서 하는 경우가 많아졌다. 특히 코비드 19로 인해 야외 결혼식 선호도가 높아졌기 때문이기도 하다. 집에서 출발할 때 한 시간 정도 걸린다고 쉬리가 이미 알려줬지만, 한도 끝도 없이 길을 바꾸고 턴을 하는 게 영 불안했다. 남편 전화로 주소를 다시 확인하고 내비게이션 두 개를 켰다. 다행히 식 10분 전에 도착할 수 있었다. 내비게이션 없으면 도저히 찾을 수 없는 길이었다. 핸드폰과 내비게이션 없으면 아무것도 할 수 없는 세상에 살고 있음을 새삼 깨달았다.

 

결혼식은 야외에 마련되어 있었다. 오랜만에 만나는 친구들. 생각보다 하객이 많아 북적거렸다. 이런 북적거림 또한 오랜만이라 좋았다. 아이들 어렸을 때는 한 달에 한두 번은 꼭 만났었는데 이젠 큰일이나 있어야 얼굴을 보게 된다. 지난 두 해 코비드 19로 인해 격조했던 만남이 이젠 자연스러운 일이 되고 만 것이다. 

 

  요즘 들어 아무 일도 아닌 것에 눈물을 흘리곤 한다. 영화나 드라마를 보다가도 훌쩍거리기 일쑤다. 봄이라서 그렇다고 하기에는 정도가 좀 심하다. 밝고 씩씩하게 입장하는 신랑을 보면서 코끝이 시큰해졌다. 

아버지 팔을 끼고 입장하는 신부를 보는데 가슴이 뭉클해지더니 그냥 눈물이 흐르는 게 아닌가. 주책이지. 남들이 보면 친구 딸이 아니라 숨겨둔 딸이라도 시집 보내는 거로 착각하겠다 싶어 민망스러웠다. 26살 신부, 하영이는 못 보던 사이에 키도 크고 늘씬한 게 엄마 아빠 예쁜 곳만 닮아 아주 예쁘게 자라 있었다. 

 

스무 살 무렵 엄마 아빠 도넛 가게에 주말마다 나와 돕는 하영의 모습이 하도 좋아 신랑이 데이트 신청을 했다고 한다. 그후  7년을 함께하며 사랑을 배우고 사랑을 키웠다고 한다. 사랑의 증표, 반지를 서로에게 끼워주며 사랑을 다짐하는 모습이 마냥 예뻤다. 인연이란 것은 참으로 미묘하다. 

억지로 만들어지는 것은 아님이 틀림없다. 불교에서 말하는 좋은 인연이란, 시작이 좋은 인연이 아닌 끝이 좋은 인연이라고 했다. 겨드랑이에 날개를 달은 듯 서로 바라보는 모습이 천사가 따로 없었다. “그래, 오늘의 약속을 기억하며 예쁘게 잘 살아가기를 바란다.”

 

평생 한 남자만 보고 살아온 친구는 데이트 신청을 받고 어떻게 하느냐고 묻는 딸에게 여러 사람을 사귀어 보는 것도 좋다고 기꺼이 허락했다고 한다. 하지만, 딸도 엄마를 닮아 첫사랑이 맺어지게 되었다며 아쉬움 아닌 아쉬움을 토로했다. 우리들이 결혼했던 쌍팔년도에는 첫사랑과 결혼하는 게 흔한 일이었다. 특히 이별로 인한 아픔을 모르고 살 수 있다는 것도 괜찮았다. 

하지만, 살다 보니 아쉬움으로 남는 것은 어쩔 수 없는 사실이다. 요즘 아이들도 그런 경우가 많은 거 같다. 미국 친구 딸도 고등학교 때 만나 8년 사귄 남자친구랑 얼마 전에 결혼식 날짜를 잡았다고 좋아했다. 그 친구 역시 high school sweetheart와 결혼한 케이스이니 알게 모르게 부모의 영향을 받기도 하는 것 같다.

 

나도 그 나이에 결혼했다. 심지어 이루어지지 않는다는 첫사랑이었다. 생각해 보면 결혼이 뭔지도 모르고 결혼이란 걸 했다. 그냥 좋아서. 사랑이 뭔지도 모르면서 사랑을 해서. 그 사람이 아니면 죽을 것만 같아서. 철모를 때 결혼하는 것이 좋다고들 했지만, 정말 멋모르고 살았다. 나보다 나를 더 믿는 그를 보며 실망하게 하고 싶지 않아 더 열심히 살았던 거 같다. 

일주일 후면 결혼 34주년이 된다. 이만큼 살았으니 인생이, 사랑이 뭔지는 알 만도 할 텐데 여전히 모르겠다. 하루하루가 리허설인 것 같다. 그저 강산이 세 번 바뀌는 동안 탱탱하고 윤기 흐르던 모습은 간데없고 매일매일 낯설어만 가는 얼굴에 거울을 볼 때마다 깜짝깜짝 놀랄 뿐이다. 

어제도 그제도 놀랐으니 오늘은 익숙해질 때도 됐으련만, 그렇게 되지 않는 게 인생인가 보다. 요란했던 우정과 치열했던 사랑, 사랑과 우정이 전부였던 시절이 있었다. 그런 계절이 영원하리라 믿었던 때가 내게도 있었다. 어느새 호르몬 약을 받아먹고 아이들 혼사에 울고 웃고 부모님들 보내드리는 것이 예사가 된 나이가 되고 말았다. 

 

 코비드 19가 많은 것을 바꿔놓았다. 생각도 못 했던 이발사가 되기도 하고 요리사가 되기도 했다. 이발하러 나서기가 어려워지자 가위를 들고 연구를 했다. 이젠 제법 익숙해진 솜씨로 반백이 되어버린 몇 가닥 남지 않은 남편의 머리를 자르면서 세월의 덧없음을 느끼지 않을 수가 없다. 생각해 보니 허투루 살은 날은 없었던 거 같다. 참으로 열심히도 살았다. 

 

늘 돌아오는 길은 허전하고 아쉽다. 늦게까지 함께하고 싶었지만, 젊은 사람들에게 자리를 양보해야 할 것 같았다. 무엇보다 먼 길을 돌고 돌아 내려 올 생각을 하니 어두워지기 전에 출발하는 게 낫겠다 싶어 친구들과 같이 일찍 자리를 털고 일어났다. 어느새 이런 나이가 된 것이다. 밤새워 놀던 때가 먼 옛날이 아닌 것 같은데 밤길을 걱정하고 있으니 말이다. “헤이 쉬리, 렛스 고 홈!”을 외치고 시동을 건다.



김미희
시인 / 수필가

(세월이란 거) 전문 / 김미희

객쩍은 소리 하며 한잔하고 들어와보니 
빼꼼히 열려있는 문틈 사이로 
텀벙 잠에 빠진 그가 보이데요
세월이란 거, 그거 
머리에서 발끝까지 
모질게 흔들고 간 태풍 같았어요 
생뚱맞게 그런 생각이 들더라고요 
머리맡에 서서 숭숭한 머리카락을 보고 있는데 
갑자기 휙 돌아누우면서 몸을 가재처럼 웅크리데요 
가슴이 쿵 하고 내려앉더라고요 
큰아들 백일 사진 품고 
역마살을 쌍으로 가진 마누라 찾아 
달라스 공항에 내릴 때는 
햇빛에 잘 익어가던 탱탱한 빨간 사과였는데 
그 모습은 간데없고 
나무에서 내쳐져 구석에서 시들어가는 
쪼글쪼글해진 벌레 먹은 사과가 심한 폭우에 
몸을 숨기려고 이불 틈에 끼어 있었어요 
가슴이 마구 저리데요 
자세히 보니 검은 꽃이 피기 시작하더라고요 
머지않아 상실해버릴 거라고 생각하니 
막 안아주고 싶데요 
세월이란 거, 그거 
사람을 가마솥에 끓이다가 엿처럼 졸이다가 
결국엔 작은 점으로 만드는 마술인가 봐요
눈물이 나데요





댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

전문가칼럼 목록
    영화는 2005년, 이오지마 섬의 동굴 안에서 제 2차 세계대전 당시 일본군 사령부의 여러 가지 유품과 편지들을 발견하는 것으로부터 시작된다.  그리고 장면이 바뀌면, 1944년 섬의 수리바치 지역의 해안가에서 사이고 일병이 동료들과 함께 참호를 파고 있는 모습을 보여…
    문화 2022-04-22 
    어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 때이다. 유럽인들이 꼭 한 번 방문하고 싶은 휴양지로 손꼽는 나라로 우리들에게는 축구 잘하는 국가로 잘 알려진 ‘발칸반도의 보석’이라고 불리우는 ‘크로아티아’를 소개해 본다. ◈ 개 요 크로아티아는 아드리아해의 북동 해안에 위치하며, 북으로는…
    문화 2022-04-15 
    연방정부 세금신고 마감일이 오는 월요일 4/18로 다가 왔다.  지금까지 IRS는 약 5천8백만건의 환급을 진행하였고 평균 환급액은 $3,263 이라고 한다.  납세자중 아직 신고를 하지 않았다고 해도 연장 신청을 하면 6개월의 추가시간을 얻게된다.  하지만 연장신청을…
    세무회계 2022-04-15 
    『스크루테이프의 편지』를 읽고  “詩 속에 들어가 살고 싶다”는 의사 시인과 젊은 음악인이 서로를 배려하는 따듯한 책. 마종기와 루시드폴의 『아주 사적인 긴 만남』의 편지글을 읽은 직후였다. 모임의 8번째 책을 준비하려고 목록을 보다가 C. S. 루이스의 『스크루테이프…
    문화 2022-04-15 
    오늘은 세상에서 가장 큰 과일 잭 푸르트(Jack Fruit)를 소개하려고 합니다.  막상 ‘잭 푸르트’라고 하면 그 이름이 생소하신 분들도 많을 것이라 생각합니다. 왜냐하면 잭푸르트는 한국인이 그다지 즐겨먹는 과일은 아니기 때문입니다. 하지만 아마도 여러분들이 마트에…
    건강의학 2022-04-15 
       10년쯤 뒤 사람들은 세계 자동차산업을 대표하는 생산방식에 대해 무엇을 얘기하게 될까? 아마도 ‘테슬라 생산방식(Tesla Production System)’을 얘기하게 되지 않을까 싶다. 앞으로 ‘테슬라 생산방식’이 더 부각되고, 또 훗날 자동차산업 역사·분석가…
    부동산 2022-04-15 
    어느 날, 어떤 아버지가 일터에서 집으로 돌아왔습니다. 하루 종일 고된 업무를 하느라 그의 몸은 무척 지쳐 있었습니다.  소파에 털썩 주저앉아서 신문을  뒤적이기 시작했습니다. 그때 그의 꼬마 아들이 달려와 아빠의 목을 감싸 안으며 말했습니다. “아빠, 나 하고 놀자.…
    교육상담 2022-04-08 
    아파트나 개인주택을 렌트해서 거주하는 분들에게 필요한 보험이 세입자보험(Renter’s Insurance)이다. 그런데 렌트하우스나 아파트에 거주하는 분들중에 많은 사람들이 자신의 재산에 손실이 생길 경우 랜로드가 보상해 줄 것이라는 막연한 기대를 가지고 있다. 피해가…
    보험 2022-04-08 
    지금쯤이면 많은 분들이 2021년도 세금보고를 끝냈을 것이다. 올해 1차 세금보고 마감일은 4월18일이다. 4월15일이 Washington DC의 공휴일(노예해방 기념일)이기 때문에 연방 공휴일이 아님에도 불구하고 Washington D.C 거주자 및 그 밖의 많은 사…
    세무회계 2022-04-08 
    “아무래도 안 되겠어. 잘못 가고 있는 것 같아.” 한 번도 들어보지도 가보지도 않은 곳을 무작정 내비게이션을 따라 달리다 보니 의심이 생기기 시작했다. 엉뚱한 곳을 향하는 것 같았다. 골라 입은 옷은 날씨에 비해 무거웠고 마음은 거기에 비해 팔랑대기 시작했다. 예전과…
    문화 2022-04-08 
    안녕하세요 구독자 여러분. 벌써 2022년의 1/4이 지난 4월입니다. 며칠 전 퇴근후 집앞 우편물을 가지러 가던 중 나무를 보니 조그맣지만 파릇파릇한 새싹이 올라오는 것을 보고 잠시나마 싱그러운 봄의 기운을 느꼈습니다.  오늘은 점점 더워지는 날씨에 어울리는 대표적인…
    건강의학 2022-04-08 
    미국 연방준비제도(Fed ·연준)의 금리 인상이 시작되면서 주택 담보대출(모기지) 금리가 급등함에 따라 주택 담보 대출 수요는 점차 감소하고 있다.  3월 말 모기지 은행 협회(MBA)에 따르면 모기지 신청 건수는 전달보다 8.1% 감소한 것으로 나타났다.  이러한 감…
    부동산 2022-04-08 
    바다건너 고국에서는 문재인 현재 대통령과 윤석열 차기 대통령이 첫 회동을 마쳤다고 한다.  대선 이후 19일 만으로 역대 가장 늦은 대통령과 당선인 간 만남이었지만, 동시에 최장시간 대화를 한 사례로 기록되었다. 총 171분간 대화가 이뤄졌다고 하며 이는 역대 대통령과…
    세무회계 2022-04-01 
    카이로프랙틱 치료라고 하면 아직 뭔가 생소하고 명확하게 어떤 것인지 설명하기 어려워하시는 분들이 많습니다.  과연 카이로프랙틱 치료란 무엇을 어떻게 하는 것이기에 건강에 이런저런 도움을 주는 것일까요? 또 어떤 분은 카이로프랙틱 치료는 별로 효과도 없었고 왜 치료를 받…
    건강의학 2022-04-01 
    시 께나 쓴다는 친구로부터 이어령 교수의 사망 소식을 인터넷으로 전해 들은 것은 그의 사후 일주일쯤 지나서였다. ‘2022년 2월 26일 오후 12시 20분 우리나라 초대 문화부 장관이자 작가, 소설과, 평론가, 교수의 삶을 산 이어령 선생께서 별세했다’는 기사와 함께…
    문화 2022-04-01 

검색